Todo nuevo de nuevo

Tras la noche oscura del cuerpo, tras este pequeño sinfinamiento es cuando he cogido la moto, justo ahora que el otoño decolora los campos, y las encinas y los olivos me han escoltado como si fueran una legión de ángeles, arcángeles, principados, potestades, virtudes, dominaciones, tronos, querubines y serafines, en formación de dos en fondo, al paso de mi chup-chup motero.

Porque cuando he arrancado la moto no sabía ni cómo poner la primera ni cómo iba lo del equilibrio. Tras esta noche oscura del cuerpo he vuelto a aprender, a hacerme nuevo cada vez. Hacerme de nuevas y volver a aprender, que a eso me dedico ahora, a aprender lo que ya sabía.

Y te cuento, amigo lector, que me he llegado a Pinilla de Jadraque y que no he pasado de ahí porque las piedras del camino me han mirado mal, y que por eso me he quedado sin conocer el castillo de Inesque. Y que no he visto más que a uno de los cincuenta mal contados habitantes del pueblo que conserva la iglesia románica de la Anunciación, que estaba cerrada, y que es una preciosidad rematada de capiteles preciosistas.

Que me he ido a ver cómo la burra se pone verraca al tomar en tercera la curva a derechas que sube la pendiente desde Utande y cuando ya ha caído un poco, das al puño y te das cuenta de que el tan cacareado torque no tiene dueño. Pero no importa. Y justo entonces es cuando a Lorenzo le han salido los pelos en el culo, porque todo motero sabe que el sol se convierte en un hombrecito cuando el termómetro de la moto marca la temperatura con dos guarismos.

Tras la noche oscura del cuerpo que ha venido tras la noche oscura del alma vuelves a no saber nada sabiendo mucho. Vuelves a rodar sin saber rodar y a tranquilear sin hacer ruido de más. Vuelves a esas carreteras de mierda sin haberlas conocido y saludas al tractor que nunca volverás a ver.

Cambiar de continente sin cambiar de contenido, cambiar de tarea sin cambiar de misión, cambiar la mirada sin cambiar los ojos y cambiar de vida sin cambiar de corazón. Hacer todo nuevo de nuevo.