Y justo al arrancar veo cómo se apagan las dos lucecitas verdes de mis guantes calefactados. Mal pinta esto. Con el frío que hace. Pero como no hay más remedio, he metido la primera, he cedido el paso a un coche y me he lanzado de cabeza de nuevo a la autovía. Ir a ciento... Leer más →

Cuando ruedo, en algunas ocasiones, soy presa del miedo. Hay poca gente en la carretera y veo que a lo lejos viene un coche. La calzada es estrecha y conserva rastros de todo lo líquido que ha caído hasta ayer mismo. El peralte, más o menos pronunciado, protagoniza mi mirada. Ese coche que viene bien... Leer más →

Recuerdo que, cuando era pequeño, fuimos de excursión con el colegio al otro lado de la vía del tren. Yo debía tener cinco o seis años nada más. Una excursión al campo era algo poco frecuente. Recuerdo que descubrimos unos huesos, una quijada de vaca o de burro o de yo qué sé qué animal.... Leer más →

El recuerdo de lo que ha pasado hoy no lo he almacenado correctamente, no sé ponerlo en su sitio. Según intento correr tras el pensamiento de lo que ha pasado, parece que se aleja más. Es como un sueño que intentas recordar pero él corre más que tu memoria y finalmente se va y se... Leer más →

El post de hoy, amigo lector, supone para mí meterme en un berenjenal, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de escribir sobre el asunto. Siempre me ha gustado conocer sitios. Hace años que tengo una caja metálica llena de mapas, porque cada vez que iba a un lugar, soñaba primero con él, compraba mapas,... Leer más →

Me gusta cómo no anda mi moto, que ya hay gente que corre mucho. Me gusta cómo no anda mi moto, que para motos de colores hay carreteras a porrillo. Me gusta cómo no anda mi moto, que ya habrá tiempo de pasarse al lado marrón. Me gusta cómo no anda mi moto cuando descubro... Leer más →

Sin ninguna gana de salir he salido. El día lo daban de lluvia y yo lo daba por perdido, que quería haber ido a la parcela a nadear. -Que no voy, fue el último pensamiento verbeado mientras cogía, soltaba y volvía a coger el abrigo. Y me he ido sin ninguna ganita. ¿A dónde? -Por... Leer más →

Hoy he cogido a la Cabezota por los cuernos y me la he llevado a la parcela. La mañana estaba fresca y el asfalto mojado porque ayer por la noche se rompió el cielo del centro peninsular dando lecciones de cómo sonar y de cómo lucir. Fresca, húmeda y soleada se presentaba la mañana. A... Leer más →

Definitivamente, poca gente se mata en moto. Hay que estar a este lado de la raya de la carretera. Hay que estar a este lado de la raya de la ley. Hay que estar a este lado de la raya del sentido común. Ese es el sitio. Todo lo demás que no son estas tres... Leer más →

Inteligencia y voluntad. Inteligencia propia ante inteligencia ajena, ante voluntad propia y ante voluntad ajena. O voluntad propia ante voluntad ajena, o ante inteligencia propia o ajena. Dos términos que se me han cruzado por entre los ojos mientras rodaba por los bordes mal recortados de la Nacional II, esos bordes rasgados que no se... Leer más →

Supongo que cada uno tenemos medidas nuestras fuerzas, nuestras capacidades, nuestras habilidades, o estamos en proceso de ello. Supongo que somos conscientes de nuestras competencias (recuerdo eso de ser conscientemente competente, conscientemente incompetente, inconscientemente competente y, por último, inconscientemente incompetente). Sabes que sabes o sabes que no sabes, o no sabes que sabes o no... Leer más →

La verdad está en el campo. La verdad aparece cuando estás solo. La verdad te asalta cuando te preguntas “qué coño hago aquí”, cuando no tienes más remedio que asombrarte ante lo que ves. Ahí es donde te interesas realmente por la verdad. Y, cuando te lo has preguntado, comienzas a sentirte pequeño porque la... Leer más →

Una Ruta RecuRRente la de esta joRnada domingueRa. Desde El CasaR hasta ToRRelaguna, lugaR de Repostaje moteRo. Ahí es donde se me ha ocuRRido iR hasta La CabReRa. PaRa iR de ToRRelaguna a La CabReRa hay una caRReteRita pReciosa que pocos motoRistas tRansitan. Una caRReteRa, la M-124, RecoRRida aRmoniosamente, que seRpentea entRe los áRboles que... Leer más →

Un día de nada, un día de todo. Un día de ocho horas en moto perdido por la jareta del Tajuña. Un día de gloria dedicado a tranquilear en compañía compañosa. Un día para llegar al fin del mundo -al inicio del mundo-, al omega y al alfa, y volver al calor del verano recién... Leer más →

Equivocarse, confundirse, hacer otra cosa diferente de lo planeado. Planear bien, planear mal. No planear, ir a la aventura. Ir para allá. Y volver a casa, que es lo más importante. Tras pasar la Presa de El Villar, al llegar a Robledillo de la Jara, a la derecha, ahí es donde se abre la M-130.... Leer más →

En el camino a Talavera de la Reina he encontrado lugares donde no había nadie. Solo el sol. Solo un tractor. Solo una Cequincede. Nadie, del verbo solor, de la cuarta conjugación motera. Entre Santa María del Tiétar -Escarabajosa para los antiguos- y Navamorcuende es donde reina el aire de la mañana entre las jaras... Leer más →

No hay nada como ir de ruta sin prisa. No hay nada como ir con ropa de más. No hay nada como los bosques de Madrid. No hay nada como el sonido de la Cabezota. No hay nada como llegar a tiempo para ayudar al futuro a existir o a no existir. No hay nada... Leer más →

Que sí, que no, que caiga un chaparrón que luego no ha caído. Que sí, que no, que no te pongas los guantes calientes que luego sí que me he puesto. Que sí, que no, que la vida es como quiere. Un domingo como hoy la Vida puede permitirse hacer lo que quiera. La Vida... Leer más →

Cuando no vas en moto, cuando no es domingo y no vas disfrazado, te olvidas de esa cultura, de ese estilo o filosofía. En la oficina no saludas con los dedos, no esperas al último, no cambias los planes para esperar al que acaba de llegar. Harley no puede ser una cultura si se te... Leer más →

¿Frío? ¡Todo el que se fabrica! Eso sí, perfectamente blindado hasta el punto de parecer el muñeco de Michelín. Así me he ido hoy a buscar la iglesia románica de Tortonda, cosa que no he sido capaz de hacer porque no estaba dispuesto a meterme por un camino de tierra. Resulta que desde Laranueva, lo... Leer más →

En cuarta a sesenta. En tercera a cuarenta. En segunda a veinte. Y antes de parar, antes de poner las plantas en el asfalto, el punto muerto. El punto muerto con la vista puesta en el tricéfalo que veo al otro lado del cruce de carretera ante el que me detengo. Esa moto, esos faros,... Leer más →

Eso es lo que me ha gastado la Cabezota. Tres coma ocho litros y yo angustiado en Condemios. En Condemios de Arriba, que es donde estaba la gasolinera o, mejor, dicho, donde no estaba la gasolinera. Al trazar la ruta miré con especial cuidado los abrevaderos cercanos y en ese pueblo había una. El paseo... Leer más →

No hay suficientes conjugaciones para verbear lo de hoy. Por eso, amigo lector, encontrarás aquí una narración incompleta, confusa, quizá desorientada sobre mi aventura de hoy. Si no te interesa la introspección estás a tiempo de ponerte una buena peli. Todo comenzó hace unas semanas con un impulso que se truncó hace unos días y... Leer más →

Ya puede esperar el Monasterio de la Madre de Dios. Ya puede esperar el sitio más bonito del mundo porque cuando hay una contraoferta como ésta, supongo que el Cielo es comprensivo y me deja salirme con la mía, que es la suya. Ciento treinta y un kilómetros eran demasiados para mi culo favorito. Lo... Leer más →

Otro día de primavera en pleno invierno. Otro día de tranquilear por ahí. Vas por la vida confiando en las cosas. Vamos por la vida confiando en el contrato que firmamos -que nos firmaron al nacer- en virtud del que no nos pegamos, vamos vestidos, pagamos impuestos y circulamos por la derecha. El punto de inicio... Leer más →

Se llama Harley-Davidson Locking Gas Cap. El kit number es 62803-97A, 62804-97A, 62805-97, 62806-97. Es el tapón del depósito de gasolina que me regalaron en Makinostra cuando compré la Iron 883 de 2016. Viene preciosamente presentado en una bonita caja de color tabaco y de cartón duro. El tapón original, el que venía puesto en... Leer más →

Un hombre en el suelo. Un hombre en la cuneta de la N-320 rodeado de ambulancia y Guardia Civil. Nadie más, no hay nadie más implicado. La recta es muy recta y el sol está hecho un mozalbete, que ya ha calentado sobradamente el pavimento a eso de las once de la mañana. Una moto... Leer más →

Tañe la moto por las carreteras del campo. Tañe por las calles de los pueblos y los cristales le siguen el son. Tañen las campanas de las doce al ritmo acelerado de los que acuden al tributo dominical. Tañe el corazón al fresco del invierno y al verde de la vida que surge por entre... Leer más →

Ha debido ser cosa de mi albedrío lo de sacar la moto y matar la idea de ir a El Atazar. Se me ha puesto que no. Se me han figurado sendas congeladas cerca del Pontón de la Oliva y he dicho que no. La mañana estaba muy fría. En mi terraza, el termómetro roto... Leer más →