Parte 1 Observemos atentamente las tres imágenes que encabezan este escrito. La primera imagen es una motocicleta de 1903. La segunda corresponde a una de 1957 y la tercera, a una de 2020. Entre la primera moto y la segunda han pasado 54 años. Entre la segunda y la tercera han pasado 63. El lector puede... Leer más →

Vivir en la paradoja no es fácil, ni divertido, ni deseable. No conozco a nadie que elija vivir ahí. Quiero tener moto pero no quiero tener moto. Quiero conducir levemente pero no quiero conducir levemente. Quiero rodar despacio pero no quiero rodar despacio. Es un tema de opciones, es un asunto de decisiones. Por cierto,... Leer más →

El caso es que eltiempo punto es, eltiempo punto com y eltiempo punto pollas daban la misma previsión: no tendría lluvia hasta las dos en Madrid, pero no fue así. A las nueve y media en Ávila todo iba bien. Allí oí comentar que habían caído veinte litros por la noche. Viendo que el tiempo... Leer más →

Más fuerte. Si la Real Academia de la Lengua se entretiene veintiocho veces para intentar definir qué es eso de ser fuerte, no lo voy a despachar yo en dos patadas, pero tengo claro que más fuerte hay que ser a la vuelta. Por alguna razón, la ida en ruta es más fácil que la... Leer más →

Más alto que la vista sobre San Juan de Gaztelugatxe no lo hay. Más alto que la vista sobre el acantilado en Socoa no lo hay. Más alto que el paso de Roncesvalles no lo hay. Tampoco hay nada más alto que el puerto de Tapla ni nada más arriba que el río Irati en... Leer más →

La frase “citius, altius, fortius” está formada por el comparativo de tres adverbios latinos. Significa “más lejos, más alto, más fuerte”. Sirvió de lema en los Juegos Olímpicos desde que el barón de Coubertin la pronunciara en Atenas en 1896. En mi opinión es una expresión poco usada para toda la miga que tiene. Toda... Leer más →

Las vocaciones mueven el mundo. Cuando una persona se siente llamada a algo, ya sea profesional ya personal, hace las cosas por un motivo indescriptible, por una razón poco literable. Sería complicado para mi encontrar palabras que hilen el argumento que envuelve la expresión con la que comienzo este escrito: las vocaciones mueven el mundo.... Leer más →

La rutina como defensa es una de las claves de nuestro modo de vida. Creo que ya he hablado sobre esto. Somos muy modernos y gastamos cientos de euros en ordenadores o móviles para saber el tiempo que hace, para conocer la última trifulca parlamentaria e incluso para comprar un litro de aceite. Y todo... Leer más →

Son las once pasadas. El calor es fuerte y la noche está espesa y pesada. La ciudad se recoge por dentro y aún hay gente que tiene que buscar su olivo en el extrarradio. La carretera se ilumina con lo que las autoridades dicen que es suficiente, pero no es así. He salido hacia mi... Leer más →

Una Harley se conduce con la cabeza. Está claro que para llevar una Harley hay que tener cabeza. Conducir una moto así es tener presente que no mide su fuerza por los caballos de vapor sino por su torque. Dejamos de lado la curiosidad de que todavía hoy, en 2020, se mida la potencia de... Leer más →

Que no, que no es lo mismo estar confinado que estar sinfinado. Ya son tres meses de órdenes amablemente impuestas, y resulta que la libertad de la moto estaba montada encima de la libertad de la vida. No hay libertad rodando a las nueve de la mañana hacia Tortuero si no tienes libertad para ir... Leer más →

Se ha caído por imperfección. Caerse por imperfección. Da igual si esa imperfección es estructural o sobrevenida, si ya la traes de serie o si te has empeñado en buscarla y en residir en ella. Caerse de la moto por no saber conducir, por un hielo traicionero que se esconde en lo umbrío que se... Leer más →

Y justo al arrancar veo cómo se apagan las dos lucecitas verdes de mis guantes calefactados. Mal pinta esto. Con el frío que hace. Pero como no hay más remedio, he metido la primera, he cedido el paso a un coche y me he lanzado de cabeza de nuevo a la autovía. Ir a ciento... Leer más →

Cuando ruedo, en algunas ocasiones, soy presa del miedo. Hay poca gente en la carretera y veo que a lo lejos viene un coche. La calzada es estrecha y conserva rastros de todo lo líquido que ha caído hasta ayer mismo. El peralte, más o menos pronunciado, protagoniza mi mirada. Ese coche que viene bien... Leer más →

Recuerdo que, cuando era pequeño, fuimos de excursión con el colegio al otro lado de la vía del tren. Yo debía tener cinco o seis años nada más. Una excursión al campo era algo poco frecuente. Recuerdo que descubrimos unos huesos, una quijada de vaca o de burro o de yo qué sé qué animal.... Leer más →

El recuerdo de lo que ha pasado hoy no lo he almacenado correctamente, no sé ponerlo en su sitio. Según intento correr tras el pensamiento de lo que ha pasado, parece que se aleja más. Es como un sueño que intentas recordar pero él corre más que tu memoria y finalmente se va y se... Leer más →

El post de hoy, amigo lector, supone para mí meterme en un berenjenal, pero no quiero dejar pasar la oportunidad de escribir sobre el asunto. Siempre me ha gustado conocer sitios. Hace años que tengo una caja metálica llena de mapas, porque cada vez que iba a un lugar, soñaba primero con él, compraba mapas,... Leer más →

Me gusta cómo no anda mi moto, que ya hay gente que corre mucho. Me gusta cómo no anda mi moto, que para motos de colores hay carreteras a porrillo. Me gusta cómo no anda mi moto, que ya habrá tiempo de pasarse al lado marrón. Me gusta cómo no anda mi moto cuando descubro... Leer más →

Sin ninguna gana de salir he salido. El día lo daban de lluvia y yo lo daba por perdido, que quería haber ido a la parcela a nadear. -Que no voy, fue el último pensamiento verbeado mientras cogía, soltaba y volvía a coger el abrigo. Y me he ido sin ninguna ganita. ¿A dónde? -Por... Leer más →

Hoy he cogido a la Cabezota por los cuernos y me la he llevado a la parcela. La mañana estaba fresca y el asfalto mojado porque ayer por la noche se rompió el cielo del centro peninsular dando lecciones de cómo sonar y de cómo lucir. Fresca, húmeda y soleada se presentaba la mañana. A... Leer más →

Definitivamente, poca gente se mata en moto. Hay que estar a este lado de la raya de la carretera. Hay que estar a este lado de la raya de la ley. Hay que estar a este lado de la raya del sentido común. Ese es el sitio. Todo lo demás que no son estas tres... Leer más →

Inteligencia y voluntad. Inteligencia propia ante inteligencia ajena, ante voluntad propia y ante voluntad ajena. O voluntad propia ante voluntad ajena, o ante inteligencia propia o ajena. Dos términos que se me han cruzado por entre los ojos mientras rodaba por los bordes mal recortados de la Nacional II, esos bordes rasgados que no se... Leer más →

Supongo que cada uno tenemos medidas nuestras fuerzas, nuestras capacidades, nuestras habilidades, o estamos en proceso de ello. Supongo que somos conscientes de nuestras competencias (recuerdo eso de ser conscientemente competente, conscientemente incompetente, inconscientemente competente y, por último, inconscientemente incompetente). Sabes que sabes o sabes que no sabes, o no sabes que sabes o no... Leer más →

La verdad está en el campo. La verdad aparece cuando estás solo. La verdad te asalta cuando te preguntas “qué coño hago aquí”, cuando no tienes más remedio que asombrarte ante lo que ves. Ahí es donde te interesas realmente por la verdad. Y, cuando te lo has preguntado, comienzas a sentirte pequeño porque la... Leer más →

Una Ruta RecuRRente la de esta joRnada domingueRa. Desde El CasaR hasta ToRRelaguna, lugaR de Repostaje moteRo. Ahí es donde se me ha ocuRRido iR hasta La CabReRa. PaRa iR de ToRRelaguna a La CabReRa hay una caRReteRita pReciosa que pocos motoRistas tRansitan. Una caRReteRa, la M-124, RecoRRida aRmoniosamente, que seRpentea entRe los áRboles que... Leer más →

Un día de nada, un día de todo. Un día de ocho horas en moto perdido por la jareta del Tajuña. Un día de gloria dedicado a tranquilear en compañía compañosa. Un día para llegar al fin del mundo -al inicio del mundo-, al omega y al alfa, y volver al calor del verano recién... Leer más →

Equivocarse, confundirse, hacer otra cosa diferente de lo planeado. Planear bien, planear mal. No planear, ir a la aventura. Ir para allá. Y volver a casa, que es lo más importante. Tras pasar la Presa de El Villar, al llegar a Robledillo de la Jara, a la derecha, ahí es donde se abre la M-130.... Leer más →

En el camino a Talavera de la Reina he encontrado lugares donde no había nadie. Solo el sol. Solo un tractor. Solo una Cequincede. Nadie, del verbo solor, de la cuarta conjugación motera. Entre Santa María del Tiétar -Escarabajosa para los antiguos- y Navamorcuende es donde reina el aire de la mañana entre las jaras... Leer más →

No hay nada como ir de ruta sin prisa. No hay nada como ir con ropa de más. No hay nada como los bosques de Madrid. No hay nada como el sonido de la Cabezota. No hay nada como llegar a tiempo para ayudar al futuro a existir o a no existir. No hay nada... Leer más →

Que sí, que no, que caiga un chaparrón que luego no ha caído. Que sí, que no, que no te pongas los guantes calientes que luego sí que me he puesto. Que sí, que no, que la vida es como quiere. Un domingo como hoy la Vida puede permitirse hacer lo que quiera. La Vida... Leer más →