La verdad está en el campo. La verdad aparece cuando estás solo. La verdad te asalta cuando te preguntas “qué coño hago aquí”, cuando no tienes más remedio que asombrarte ante lo que ves. Ahí es donde te interesas realmente por la verdad. Y, cuando te lo has preguntado, comienzas a sentirte pequeño porque la... Leer más →

Una Ruta RecuRRente la de esta joRnada domingueRa. Desde El CasaR hasta ToRRelaguna, lugaR de Repostaje moteRo. Ahí es donde se me ha ocuRRido iR hasta La CabReRa. PaRa iR de ToRRelaguna a La CabReRa hay una caRReteRita pReciosa que pocos motoRistas tRansitan. Una caRReteRa, la M-124, RecoRRida aRmoniosamente, que seRpentea entRe los áRboles que... Leer más →

Un día de nada, un día de todo. Un día de ocho horas en moto perdido por la jareta del Tajuña. Un día de gloria dedicado a tranquilear en compañía compañosa. Un día para llegar al fin del mundo -al inicio del mundo-, al omega y al alfa, y volver al calor del verano recién... Leer más →

Equivocarse, confundirse, hacer otra cosa diferente de lo planeado. Planear bien, planear mal. No planear, ir a la aventura. Ir para allá. Y volver a casa, que es lo más importante. Tras pasar la Presa de El Villar, al llegar a Robledillo de la Jara, a la derecha, ahí es donde se abre la M-130.... Leer más →

En el camino a Talavera de la Reina he encontrado lugares donde no había nadie. Solo el sol. Solo un tractor. Solo una Cequincede. Nadie, del verbo solor, de la cuarta conjugación motera. Entre Santa María del Tiétar -Escarabajosa para los antiguos- y Navamorcuende es donde reina el aire de la mañana entre las jaras... Leer más →

No hay nada como ir de ruta sin prisa. No hay nada como ir con ropa de más. No hay nada como los bosques de Madrid. No hay nada como el sonido de la Cabezota. No hay nada como llegar a tiempo para ayudar al futuro a existir o a no existir. No hay nada... Leer más →

Que sí, que no, que caiga un chaparrón que luego no ha caído. Que sí, que no, que no te pongas los guantes calientes que luego sí que me he puesto. Que sí, que no, que la vida es como quiere. Un domingo como hoy la Vida puede permitirse hacer lo que quiera. La Vida... Leer más →

Cuando no vas en moto, cuando no es domingo y no vas disfrazado, te olvidas de esa cultura, de ese estilo o filosofía. En la oficina no saludas con los dedos, no esperas al último, no cambias los planes para esperar al que acaba de llegar. Harley no puede ser una cultura si se te... Leer más →

¿Frío? ¡Todo el que se fabrica! Eso sí, perfectamente blindado hasta el punto de parecer el muñeco de Michelín. Así me he ido hoy a buscar la iglesia románica de Tortonda, cosa que no he sido capaz de hacer porque no estaba dispuesto a meterme por un camino de tierra. Resulta que desde Laranueva, lo... Leer más →

En cuarta a sesenta. En tercera a cuarenta. En segunda a veinte. Y antes de parar, antes de poner las plantas en el asfalto, el punto muerto. El punto muerto con la vista puesta en el tricéfalo que veo al otro lado del cruce de carretera ante el que me detengo. Esa moto, esos faros,... Leer más →

Eso es lo que me ha gastado la Cabezota. Tres coma ocho litros y yo angustiado en Condemios. En Condemios de Arriba, que es donde estaba la gasolinera o, mejor, dicho, donde no estaba la gasolinera. Al trazar la ruta miré con especial cuidado los abrevaderos cercanos y en ese pueblo había una. El paseo... Leer más →

No hay suficientes conjugaciones para verbear lo de hoy. Por eso, amigo lector, encontrarás aquí una narración incompleta, confusa, quizá desorientada sobre mi aventura de hoy. Si no te interesa la introspección estás a tiempo de ponerte una buena peli. Todo comenzó hace unas semanas con un impulso que se truncó hace unos días y... Leer más →

Ya puede esperar el Monasterio de la Madre de Dios. Ya puede esperar el sitio más bonito del mundo porque cuando hay una contraoferta como ésta, supongo que el Cielo es comprensivo y me deja salirme con la mía, que es la suya. Ciento treinta y un kilómetros eran demasiados para mi culo favorito. Lo... Leer más →

Otro día de primavera en pleno invierno. Otro día de tranquilear por ahí. Vas por la vida confiando en las cosas. Vamos por la vida confiando en el contrato que firmamos -que nos firmaron al nacer- en virtud del que no nos pegamos, vamos vestidos, pagamos impuestos y circulamos por la derecha. El punto de inicio... Leer más →

Se llama Harley-Davidson Locking Gas Cap. El kit number es 62803-97A, 62804-97A, 62805-97, 62806-97. Es el tapón del depósito de gasolina que me regalaron en Makinostra cuando compré la Iron 883 de 2016. Viene preciosamente presentado en una bonita caja de color tabaco y de cartón duro. El tapón original, el que venía puesto en... Leer más →

Un hombre en el suelo. Un hombre en la cuneta de la N-320 rodeado de ambulancia y Guardia Civil. Nadie más, no hay nadie más implicado. La recta es muy recta y el sol está hecho un mozalbete, que ya ha calentado sobradamente el pavimento a eso de las once de la mañana. Una moto... Leer más →

Tañe la moto por las carreteras del campo. Tañe por las calles de los pueblos y los cristales le siguen el son. Tañen las campanas de las doce al ritmo acelerado de los que acuden al tributo dominical. Tañe el corazón al fresco del invierno y al verde de la vida que surge por entre... Leer más →

Ha debido ser cosa de mi albedrío lo de sacar la moto y matar la idea de ir a El Atazar. Se me ha puesto que no. Se me han figurado sendas congeladas cerca del Pontón de la Oliva y he dicho que no. La mañana estaba muy fría. En mi terraza, el termómetro roto... Leer más →

No era un saludo, era que me estaba avisando. Hacía así con la mano como advirtiendo de que moderase la marcha, que ya era muy moderada, ante algo que había tras esa curva. Uno de los seis moteros de ese grupo heterogéneo no me saludaba como los demás sino que me estaba diciendo algo. El... Leer más →

Días de ajetreo son los del fin de año. Fin de año, fin de mes y fin de ciclo. Dejamos lo viejo atrás y abrazamos lo nuevo con incertidumbre, con ilusión, con miedo y con ganas de construir vida nueva. Tantas cosas hay que hacer que no le llega a uno la hora al reloj... Leer más →

Ponerle consciencia al asunto de ir en moto es esencial. Y ponerle conciencia, también. Tomar decisiones permanentemente mantiene la mente afilada y perfila la ruta y el destino de manera intencionada, buscando ese café y ese pincho de tortilla que está en algún lugar. Ir en moto es parecido a ir por la vida. Pero... Leer más →

De pronto te acuerdas de que tienes una moto. Tienes una Harley-Davidson. No importa que sea de las pequeñas, no importa que solo tenga ochocientos ochenta y tres centímetros cúbicos. Y durante el día sientes que vas rumiando la idea de darte un paseo para poner distancia entre lo que haces y lo que eres, entre lo... Leer más →

La Cabezota al sol.  Hacer algo distinto. Ir por donde siempre o cambiar de ruta para variar. Hay quien dice que cambiar es bueno. Que ir siempre por el mismo lugar hace que la carretera te aliene y dejes de sentir. Pero yo no creo eso porque soy usuario de la pasión. Cuando tienes pasión... Leer más →

La Montón, la Cabezota y la Caprichosa Cambiar de moto es renovarse. Es dejar lo viejo, lo conocido, lo sabido, y adentrarse en un nuevo mundo. Un nuevo lenguaje, unos nuevos mandos, otra potencia y otros neumáticos que te ponen en contacto con la nueva realidad que vas a vivir. Y eso, mola. Otra marca,... Leer más →

Otro año más nos hemos plantado en el Penshow. En esta ocasión, el evento ha tenido lugar en el Hotel Miguel Ángel de Madrid. He agarrado la Iron y me he pegado un bonito viaje autoviado hasta el Foro. Nos hemos reunido una panda de ellos y nos hemos metido a disfrutar de tan singular acontecimiento. Escribir... Leer más →

Las calzadas humedecidas, el barro por el bies de las carreteras, las cunetas llenas del agua que ya pasó, el verde prestado que todavía perdura en los matorrales, el cielo embadurnado de gris, las hojas amarillas del primer desafecto posadas en las rodadas y el aire enfadado que se quiere ir. El escenario no podía... Leer más →

Es el eterno dilema: cordura o cuero. Es la duda, es la salsa, es la decisión primera en un invierno que adelanta posiciones en la carrera de los meses. Tecnología o tradición. Tecnología aplicada al textil a base de fibras, carbón y elásticos. Tecnología que no se abrasa al roce del asfalto hasta los seiscientos... Leer más →

Hoy me he hinchado a kilómetros. Para mi, cuatrocientos kilómetros son muchos. Y todos los he hecho por autovía. Ha sido agotadoramente genial. Ha sido una paliza consciente que el destino se merecía. Llegar, besar y volver. Y luego, llegar, acompañar y volver. Dos focos, dos objetivos diferentes. Dos visitas de médico de esas que estrujan... Leer más →

En los tiempos del rey Herodes, cuando fueron a reconstruir el templo de Jerusalén, a la entrada, antes del dintel que daba paso al interior, crearon un espacio inédito por aquel entonces. Un espacio que han heredado muchos de los templos cristianos, por no decir todos. Hoy día lo llaman zaguán, porche, entrada, aunque en... Leer más →